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FEDERICO GARCIA LORCA FOTOGRAFIADO POR BUÑUEL 


trapadas sin salida 


La semana que viene se estrena en el San Martín la excelente puesta de Vivi Tellas sobre 
“La casa de Bernarda Alba”: con escenografía de Guillermo Kuitca y vestuario 


de Oria Puppo, esta versión será interpretada por un abanico de actrices de una diversidad 


que enriquece la obra: Elena Tasisto, Mirta Busnelli, Carolina Fal, Lucrecia Capello, Mausi 
Martínez, Andrea Garrote, María Onetto, Irene Grassi, Nya Quesada, Mariana Anghileri y 


Livia Koppman serán esas mujeres enredadas en el laberinto emocional concebido por Lorca. 


POR MOIRA SOTO 


ederico García Lorca está es- 
pléndidamente bien y en es- 
tos días vive, revive en Bue- 
nos Aires. En la calle Co- 
rrientes al 1551, para ser 
más exactas. Allí, en la sala 
Martín Coronado del Teatro San Martín, 
ocurre el milagro gracias a los sortilegios 
de una maga llamada Vivi Tellas que hace 
varios años venía macerando su deseo de 
poner en escena La casa de Bernarda Alba, 
última pieza del poeta que así le escribía a 
su hermano Paquito: “Quemaré el Parte- 
nón por la noche para empezar a levantar- 
lo por la mañana y no terminarlo nunca”. 
Algo por el estilo piensa la directora Vivi 
Tellas cuando cita a Italo Calvino en la 
gacetilla (“un clásico es una obra que nun- 
ca termina de decir lo que tiene para de- 
cir”) y sobre todo cuando concibe este 
proyecto y le va dando forma con una li- 
bertad creativa que abre nuevos caminos 
de comprensión, ilumina desde otra pers- 
pectiva una obra maestra total, que resulta 
a la postre esencialmente respetada, Dicho 
esto, claro, después de asistir a una pasada 
de los dos primeros actos, con el sutil ves- 
tuario de Oria Puppo, la admirable, im- 
prevista escenografía de Guillermo Kuitca, 
y ese grupo de actrices elegidas con olfato 
muy fino, rigurosamente preparadas, ge- 
nerosamente entregadas, y dirigidas con 
inspirada destreza por Vivi Tellas. 

Las doce intérpretes de La casa... son 
Elena Tasisto (Bernarda), Mirta Busnelli 
(La Poncia), Carolina Fal (Martirio), Lu- 
crecia Capello (María Josefa, la abuela), 
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Andrea Garrote (Amelia), María Onetto 
(Angustias), Mariana Anghileri (Adela), 
Muriel Santa Ana (Magdalena), Nya 
Quesada (Prudencia), Mausi Martínez 
(criada), Irene Grassi (vecina) y Livia 
Koppmann (mendiga). Todas ellas de ne- 
gro recortadas contra las blancas paredes 
de Kuitca que dan forma de trapecio del 
escenario— salvo el ropaje naranja de la 
pordiosera, el vestido verde que se pone 
fugazmente Adela y el traje blanco de no- 
via primero y luego la perfecta desnudez 
de la-abuela (“el alma está donde ella 
quiere”, decía el poeta granadino y María 
Josefa, recluida y sometida por Bernarda, 
lo demuestra claramente). En esa esceno- 
grafía escueta, conceptual, en el límite de 
una abstracción que permite hallazgos co- 
mo las rendijas que se abren o ese hori- 
zonte bajo, cinematográfico, dejando ver 
una porción del mundo exterior, en el 
cuerpo y las voces de las actrices, el texto 
de Lorca gana nueva vida, nuevas emocio- 
nes, reluce en toda su hermosura. 

Vivi Tellas había trabajado mucho en sus 
clases de actuación con Lorca, siempre le 
interesó su universo poético, su contunden- 
cia, la presencia escénica de exigen sus tex- 
tos, La directora cree que hay cierto malen- 
tendido con respecto a lo que se entiende 
por su presunta solemnidad: “El era del 
grupo de Buñuel, de Dalí, unos locos lin- 
dos... Lorca quizás fue el más transgresor. 
Su muerte nos habla de eso: fusilado por 
poeta, por una libre elección sexual, por 
darla a conocer de alguna manera, por salir- 
se de la norma, por genial. El se atrevió a 
proponer cambios. Lejos de ser solemnes, 
sus obras tienen una gracia interna, inclui- 


do el trío final de tragedias: Bodas de sangre, 
Yerma, La casa de Bernarda Alba. También 
me parece que hay una línea. Federico Gar- 
cía Lorca-Pedro Almodóvar. Hay mucha 
vinculación entre los dos, aparte de ser am- 
bos españoles. Creo que la muerte trágica 
de Lorca hizo que se lo rodeara de cierta 
gravedad. Y también se estableció una ma- 
nera de leer su teatro”. 

Lo que a Tellas le interesaba era aflojar a 
Bernarda: “Ella está desesperada, descon- 
trolada, insegura. Y sobre estos resenti- 
mientos monta la violencia. Porque ésta 
es una versión muy violenta. Ella, en vez 
de decir: “A ver, chicas, ¿qué podemos ha- 
cer?”, elige sostener la rígida tradición fa- 
milíar. La obra empieza el día del entierro 
de su marido. De modo que nadie sabe lo 
que va a pasar. Las cosas van hacia un ca- 
os que Bernarda intenta controlar deses- 
peradamente. Tiene la oportunidad de 
cambiar, pero redobla la vigilancia. Y le 
sale muy mal. Además vive esa tensión 
por el qué dirán en el mundo externo, 
más importante para ella que sus propias 
hijas. Bernarda detesta ese pueblo, piensa 
que las vecinas forman un nido de chus- 
mas maléficas, y ella está en la misma”. 

Dice Vivi Tellas que tenía ganas de traba- 
jar un clásico, no de convertirlo en otra co- 
sa, “quería adentrarme en la obra. Esta se- 
ría la novedad de la puesta: cómo se da lec- 
tura a un material hecho y vuelto a hacer 
tantas veces. Ocurre en la época Guillermo 
Kuitca”, ríe la directora, “en esa escenogra- 
fía que es como un cuadro suyo con mu- 
chas camitas, la música tecno es de Diego 
Vainer, muy contemporánea. Bernarda Al- 
ba está considerada por los estudiosos co- 


mo una culminación, la obra más perso- 


“nal, de autor dramático. Siguiendo esta 


pauta, trabajé mucho el artificio, para que 
la pieza resulte bien teatral. Hay lugares 
que son en general más chicos, los actores 
están. cerca del público: acá en la Martín 
Coronado todo es amplitud, las chicas se 
ponen salvajes”. 

Encantada con sus actrices elegidas por 
su calidad, “pero también porque se trata 
de mujeres interesantes”, Tellas señala 
que le pareció bueno esto de que fueran 
de diferentes palos, “como diferentes son 
los personajes que hacen”. Cada una 
aportó una energía, una impronta pro- 
pias: “La experiencia es increíble, el des- 
pliegue emocional muy fuerte. Trabaja- 
mos mucho la idea de cómo las palabras 
están elegidas por el autor. No es lo mis- 
mo pronunciarlas así que asá. Tienen un 
sonido, una música, tratamos de que ten- 
gan su lugar, que resuenen en el espacio. 
Fui tenaz en esto de buscar que el texto se 
diga como se lo merece. Y a las vez que la 
valoración de lo poético no te haga perder 
el sentido dramático, que se encarne en el 
cuerpo y signifique algo en el momento 
de decirlo. Que produzca una acción, una 
emoción, algo a lo que apuesto en esta 
oportunidad”. 

Vivi Tellas tiene palabras de elogio para 
las luces de Jorge Pastorino, luego se detie- 
ne en el vestuario de Oria Puppo: “Es ma- 
ravilloso, trabajamos mucho juntas. Yo le 
pedí —esto lo digo especialmente para 
Las/12, la parte que realmente nos intere- 
sa—= los vestidos tienen que tener un nom- 
bre: el chemise, la pollera portafolio, el ca- 
nesú, el corte princesa, la tabla escondida. 
Le insistía: “Si me traés el boceto y no me 
podés decir el nombre del vestido, no va”. 

Después de la charla con VT, y de asistir 
al ensayo, en días sucesivos se produjeron 
los encuentros con seis (en grupos de tres) 
de las actrices que hablaron fervorosamen- 
te sobre su trabajo en La casa de Bernarda 
Alba, que se estrena el 18 próximo. Al final 
de la segunda entrevista, pasó raudamente 
por el bar Andrea Garrote y le dedicó unas 
palabras a su Amelia, la hija aniñada. 


EMPAPADAS EN LORCA 

Lucrecia Capello: “Me parece que acá se 
rescataron una serie de temas gracias a la 
mirada de Vivi Tellas. En esta puesta de La 
casa... cae el acento sobre el mundo femeni- 
no —bombachas, deseos, celos, peleas verba- 
les y cuerpo a cuerpo— en un ámbito cerra- 
do. Pero también afloran los otros temas 
que están en el texto: la represión, la hipo- 
cresía, la desigualdad social. Es bárbara: una 
gran, gran obra. . 

María Onetto: Hay muchas frases sobre lo 
que representa socialmente ser mujer en de- 
«terminadas condiciones. Frases que resue- 
nan muy fuerte como: “Malditas sean las 
mujeres”. ¿Qué es ser mujer? ¿Es bueno o 
no? Son preguntas que genera la obra y que 
todavía se hacen. La respuesta depende del 
lugar al que te condena la cultura domi- 
nante. También hay una cuestión intere- 
sante en La casa... que es difícil de actuar: la 
ignorancia de las hijas, en el sentido de que 
son producto de una educación muy cerra- 
da, muy limitada. Ellas no son tontas, han 


sido privadas del conocimiento, no han de- 


sarrollado su potencial. 

Mausi Martínez: No tienen herramientas 
para resolver nada fuera de lo que es la vi- 
da cotidiana entre esas cuatro paredes. 
Cuando irrumpe desde afuera la historia 
de la mujer que por vergijenza mató a su 
hijo, la única que se compadece es Adela, 
porque teme por ella misma, que ha 
transgredido las normas. Lorca es muy ex- 
tremo, como todo gran poeta: chicas en- 
cerradas que no pueden decodificar la rea- 
lidad que les llega como un eco a través 
de chismes, o de espiar por la ventana. Y 
crea imágenes fantásticas, como la de Pa- 
ca la Roseta que se fue una noche con 
Maximiliano en la grupa del caballo, al 
galope, con los pechos al viento. ¿A quién 
otro se le ocurriría que alguien pueda ca- 

* balgar por la colina, desnuda, pasar la no- 
che con varios tipos y volver con una co- 
rona de flores en la cabeza? Para eso está 
el arte, para crear otra realidad. Lo que di- 
ce la abuela al final parece salido de Bu- 
fuel, absolutamente surrealista. % 

L.C.: Sí. el último texto de la abuela, del 


tercer acto, es un largo poema: “Este niño 
tendrá el pelo blanco y tendrá otro niño, 
y todos con el pelo de nieve, seremos co- 
mo las olas”. 

M.O.: —Lorca tenía algo muy moderno: esa 
idea de convertir la propia vida en una obra 
de arte parece algo más de ahora, más fou- 
caultiano. Para mí, La casa... es una obra 
que me sorprende, es muy fuerte desde el 
comienzo: todo el monólogo de Martirio, 
que teme ser abrazada por los hombres, es 
de una gran profundidad. 

L.C.: —El personaje de Bernarda es como el 
medio, el instrumento para hacer cumplir 
las leyes establecidas, impuestas, que res- 
ponden a determinada ideología. Creo que 
la rigidez es un síntoma del fascismo. Ber- 
narda imparte una orden siguiendo un 
mandato anterior: las cosas son así y punto. 
Cuando algo se le opone, lo saca del medio. 
A la madre la tiene recluida en un cuarto, y 
cuando vienen las vecinas a rezar por el ma- 
rido muerto, manda a la criada a atarla y a 
taparle la boca. Es una torturadora. 

M.O.: Al mismo tiempo, como sostiene 
Vivi, la obra demuestra que este intento de 
controlarlo todo es irrealizable. Siempre se 
te escapa algo, las cosas encuentran su ma- 
nera de salirse de ese cauce. 

L.C.: —Por otro lado, tenemos al personaje 
de la Poncia, la criada de toda la vida, de 
tanto peso y complejidad, que se ve venir 
la tragedia, que conoce bien a todas, que 
de algunas cosas sabe más que la propia 
Bernarda. 

M.O.: Tiene en su poder mucha informa- 
ción que el autor quiere dar a conocer. El 
papel de las criadas es muy revelador: resul- 
ta tremenda la escena del personaje de 
Mausi con la mendiga y su bebé, cuando la 
echa. En esta realidad que estamos vivien- 
do, de los pobres contra los pobres, se re- 
nueva. su vigencia. 

L.C.: —En la obra, da la impresión de que la 
única manera de salir de esa cárcel regida 
por Bernarda, es a través de la locura, o de 
la muerte...Porque la vieja está loca, vive en 
otra dimensión donde se siente libre, don- 
de puede expresar sus deseos profundos, te- 
ner fantasías. Amo a la abuela, la amo. Es 


un canto de liberación, es un grito en la no- 
che. Creo que Lorca elige la locura porque 
para ese personaje es el único escape. Ella es 
loca, pero no incoherente, dice cosas que 
todos quisiéramos oír. 

M.M.: —A mí, sin embargo, me hace sospe- 
char muchísimo esa abuela, que como ma- 
dre me parece que no se hizo cargo del cur- 
so que seguía la vida de su hija, con ese ma- 
rido al que la entregó. Y durante ocho 
años, recuerda Bernarda, la abuela mantu- 
vo el luto por su marido. Ocho años. Quizá 
esa locura no aparece sólo para evadir la re- 
presión de Bernarda; también es una forma 
de compensar su propia conducta cuando 
pudo haber aflojado un poco... No me pa- 
rece tan inocente ese personaje, es el mode- 
lo que tomó Bernarda. Pero sí se vuelve 
hermoso 4 posteriori, en la locura inventa 
un espacio de libertad. 

L.C.: Bueno, sale de esa sociedad. Ella tra- 
tó de cumplir sus leyes, pero evidentemente 
lo hizo forzada. En un punto se junta: con 
Adela, la más joven, que elige la muerte: las 
dos tratan de rebelarse con los únicos recur- 
sos que tienen a mano. En esta forma de 
educar y limitar a las mujeres, está el peso 
de la Iglesia, que en España era terrible. 
M.O.: A mí me parece que en la puesta de 
Vivi hay que considerar su atemporalidad 
y espacialidad. Esta decisión de pulir todo 
lo que tuviera color local, folklorismo, para 
ira un teatro más esencial. Creo que eso le 
da una universalidad, otra calidad de emo- 
ción, aparecen más nítidamente las ideas 
que representan esos personajes y cómo las 
juegan en la anécdota. También vale 
subrayar una de las tantas líneas de esta 
puesta: actrices actuando el clásico, que 
trabajan el repertorio en una sala grande, 
con un telón que sube y baja, de un estilo 
más ortodoxo con relación a de dónde ca- 
da una viene haciendo cosas, aunque no 
todas, claro. También está un poquito la 
presión de estar a la altura de esa sala, ha- 
ciendo una pieza que todo el mundo, aun 
sin haberla visto o leído, tiene en su imagi- 
nario. Y no es la intención sorprender a to- 
da costa sino que se escuche, redescubrién- 
dolo, ese cuentito que sabemos todos. 


M.M.: -Mi criada es un personaje que lleva 
y trae, de afuera para adentro y de adentro 
para afuera, elementos informativos. Diría 
que es casi operativa, hace anuncios que 
modifican la escena, es como un hilván que 
va avisando quién llega del exterior, qué pa- 
só en la calle. Incorporada a la trama fami- 
liar, ha asumido a su modo esa ideología, 
tiene su costado retorcido. En las improvi- 
saciones trabajamos la idea de quién era yo 
antes de entrar a la casa, y en qué me trans- 
formé: cuando la mendiga viene a pedir, le 
digo: “Andate, las sobras de hoy son para 
mi”. Eso es lo que aprendí del poder. “Yo, 
que fui víctima de los avances del señor que 
acaba de morir, que me levantaba las faldas. 
Yo, que fui humillada”, maltrato a la men- 
diga. Después, me dedico a pasar informa- 
ción que trae cola: primero digo que viene 
uno a arreglar la herencia, que no es un da- 
to menor; anuncio al señor de los encajes, y 
algo en la escena se tiñe de sensualidad... 
Más tarde es Pepe el Romano que llega por 
lo alto de la calle y todas se-exaltan... Voy 
dando los movimientos de ese pueblo, don- 
de todos se conocen y se espían. 

M.O.: -Mi Angustias, la mayor, tiene 39 
años y se habla de ella como si fuera una 
solterona, casi decrépita. Á mí, que tengo 
35, me impresiona un poco ese concepto. 
Angustias es blanda ante lo masculino, Ese 
mundo le atrae, pero de una manera muy 
inocente, muy reprimida. Lo que me inte- 
resa del personaje son esos cambios que va 
a sufrir a lo largo de los tres actos: al princi- 
pio pareciera que ella es la que zafa del en- 
cierro, pero empieza a darse cuenta de que 
no. Observa lo que les pasa a las hermanas 
con ella, sufre mucho esas tensiones. Tam- 
bién es fuerte la relación que tiene con la 
madre, a la que creo que quiere mucho: 
Angustias es hija del primer marido, es la 
que tiene dinero, Está afirmada en esa si- 
tuación, le han hecho creer que ese dinero 
le daba valor extra. Algo de eso es lo que 
ella actúa. Pero en el tercer acto empieza a 
comprender hasta dónde puede que la es- 
tén vendiendo. Que va a ser difícil, que ese 
hombre no está por ella misma. Ese tránsi- 
to me gusta, Angustias ha sufrido realmen- 
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“El era del grupo de Buñuel, de Dalí, unos locos lindos.:. Loréa 


quizá fue el más transgresor. Su muerte nos habla de eso: fusilado 
por poeta, por una libre elección sexual, por darla a conocer de 


alguna manera, por salirse de la norma, por genial.” viv1 TELLAS 


te esto de ser la hija mayor, bancarse la apa- 
rición de las otras cuatro, la responsabilidad 
de ser la primogénita. Escucha a esa madre, 
acata todo lo que le indica. Me pareció 
bueno rescatar cierta ilusión que tiene, los 
ánimos que se da, que, claro, refuerzan el 
contraste cuando la bajan a tierra de un 
hondazo. Es mi primera experiencia en el 
San Martín, lo que para mí tiene su peso. Y 
es toda una situación estar doce mujeres 
juntas encerradas durante seis horas diarias 
haciendo nuestro proceso de ensayos. Nos 
llevamos bien de verdad, me siento muy 
enriquecida por los aportes de todas. Es no- 
table cómo estamos todo el tiempo hablan- 
do de “la obra”, muy apasionadas. 

M.M.: “Fue muy inteligente decidir que 
hiciéramos el entrenamiento con Diego 
Starosta, físico y de voz, una hora y media 
de martes a domingo. Surgieron cosas alu- 
cinantes. El padeció el fragor del princi- 
pio, éramos como bestias indomables, ca- 
da una en su estilo. Después todo se fue 
acomodando: Diego se flexibilizó, noso- 
tras nos ordenamos un poco, sin dejar de 
participar activamente. Por ejemplo Nya, 
una grande, al comienzo se quedaba senta- 
da, pero no pudo mantenerse quieta y em- 
pezó a proponer, a cantar. Ella es un gran 
talento y una profesional impresionante: 
no hace ningún esfuerzo al hablar y la es- 
cuchás en el fondo de la sala. Un animal 
de teatro para sacarse el sombrero, pone 
los bocadillos con una precisión que te 
morís. Cuando actúa, todas queremos ver 
lo que hace Nya. Divina. Muchas de no- 
sotras tuvimos que recorrer todo un cami- 
no hasta incorporar ese espacio inmenso, 
esa distancia con la platea, el cuerpo que 
hay que poner en el escenario, la voz. Ella 
entró; dijo “hola” y estaba en su territorio. 
Elena Tasisto es otra grande. Sabe el texto 
ala perfección, pendiente todo el tiempo, 
te mira entre bambalinas, te sigue. Siem- 
pre tiene una devolución para hacerte. 
M.O.: —Es un trabajo muy intenso el que 
yamos haciendo: con el entrenamiento, con 
el texto. Siempre estuvo la intención de que 
se escuchara en su verosímil y en su poéti- 
ca. Es algo del orden de los sonidos, pero 
dentro de lo austero, tratando de dar la no- 
ta justa. Por otra parte, se ha dado esto en 
el grupo: que todas suman. Hay algo con- 
movedor en todas nosotras: yo no me pue- 
do imaginar la vida sin la agruación, no re- 
sistiría. Y creo que eso les pasa a todas, mu- 
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jeres de distintas edades, algunas con una 
trayectoria tan importante como Elena o 
Mirta, que siguen en esa actitud de apren- 
dizaje, de estar abiertas, vulnerables. 


PLACERES EN GRUPO 

Elena Tasisto: “Que doce actrices, llegadas 
de lugares diferentes, todas inteligentes y 
con sentido del humor, confluyéramos en 
este teatro, con esta obra, es una maravilla. 
La convivencia ha sido tan agradable, tan 
divertida... 

Mirta Busnelli: “Te quiero decir que casi 
todo el mundo antes de preguntarte por 
Lorca, la puesta o la actuación, quiere saber 
cómo nos llevamos. No pueden creer que 
un grupo de mujeres trabaje en armonía. 
¡Qué prejuicio más tonto! Dar por sentado 
que más de dos mujeres juntas producen 
conflicto. Por supuesto que las mujeres po- 
demos llegar a rivalizar, a hacer una zanca- 
dilla, pero como cualquier humano. 
Carolina Fal: —(to020 de chanza) De hecho 
vos me la hiciste. 

M.B.: —(le sigue el juego) Efectivamente, yo 
se la hago a ella. Mirá, una de las cosas que 
me atrajo de esta propuesta fue que la agru- 
pación femenina era diversa, que me gusta- 
ban las chicas que había visto trabajar, algu- 
nas incluso conmigo. 

E.T.: —A mí, el encuentro con personas des- 
conocidas me resulta siempre muy atracti- 
vo. Yo había estado en la versión televisiva 
y en la puesta de Alejandra Boero, en 1977 
y en 1978, y luego en la Gira Hispanoame- 
ricana de 1980, haciendo distintos persona- 
jes. Pero para mí una obra siempre es nue- 
va, puedo tener resonancias en todo caso. 
Aquí aparece más claramente que en otras 
versiones la fragilidad de Bernarda, que sin 
duda está en el texto de Lorca. Por alguna 
razón se defiende tanto de las verdades que 
le puede transmitir Poncia. Hace callar a las 
hijas y a las criadas porque es la única ma- 
nera. de mantenerse entera, de pie. Bernar- 
da corresponde a los prejuicios del lugar en 
que vive, se está defendiendo permanente- 
mente. No se atreve al cambio, le da mu- 
cho miedo romper con algo que la protege. 
Prefiere castigar, encerrar, a la posibilidad 
de correrse un poquito de lugar. Alguien 
me decía hace poco: es anacrónica. Ojalá, 
pero con sólo mirar a tu alrededor o leer las 
noticias, te encontrás con gente que repri- 
me para mantener poder. Hay que ver las 
cosas que aterran a Bernarda: caer en la bo- 


ca de alguien, de esos vecinos que detesta; 
perder autoridad. 

M.B.: Me parece que Lorca se sitúa en un 
lugar muy extremo donde la ignorancia lle- 
va a Bernarda a creer que por el bien de sus 
hijas tiene que ser una carcelera. Está atro- 
fiada, ha perdido la posibilidad de contacto 
con ella misma. La represión en un grado 
extremo siempre conduce al horror. Poncia 
responde a Bernarda, pero no totalmente. 
Para mí, sigue siendo enigmático el perso- 


naje. En un punto, es alguien que no tiene * 


vida propia, aunque la'tuvo. Pero cuando 
sucede la obra, ¿qué quiere ella? ¿Qué le pa- 
sa? Labura en la casa de Bernarda, sigue las 
acotadas vidas ajenas, trata de controlar a 
las hijas, de que se cumpla la voz de su 
ama. Quiere estar tranquila. Creo que en el 
tercer acto decide irse, es la propuesta de 
Vivi y me parece acertado. A mí me daba 
bastante miedo no conseguir hacer verosí- 
mil este personaje tan ambivalente, tan te- 
renal y que a la vez se expresa poéticamen- 
te. En ella están el rencor hacia Bernarda y 
ala vez la dependencia. Intenta ponerse a la 
par en algún momento y sólo logra que la 
otra la reubique en su lugar de manera hi- 
riente. Me trata muy mal a veces, me hu- 
milla en una situación en que estoy tratan- 
do de ayudarla, a mi manera. Pero Bernar- 
da no puede soportar que los hechos la 
contradigan, su negación es infinita. 

E.T.: -Sin embargo, sabe que necesita a la 
Poncia, que es su vínculo con el afuera. Pe- 
ro su única manera de mantenerse en pie es 
no ver, no reconocer, no aceptar lo que no 
conviene a sus fines. Tiene una absurda so- 
berbia de clase en ese pueblo chico donde 
puede presumir, pero no se quiere mudar a 
otro lugar donde sería mucho menos. De- 
nigra para poder sentirse superior. 

M.B.: “Como dice Poncia: “Ella, la más asea- 
da; ella, la más decente; ella, la más alta”. 
C.F.: Creo que mi Martirio es un personaje 
de gran complejidad. En principio, está lle- 
na de envidia. No sólo está enamorada del 
mismo hombre que Adela, además sabe 
que su hermana es más linda, más fresca, y 
que ella nunca jamás va a acceder a Pepe el 
Romano. Lo terrible es que compite con- 
vencida de que nunca va a ganar. Está 
amargada desde hace mucho, creo que ha 
sufrido desde chica: con esa joroba, los chi- 
cos le habrán hecho constantes burlas. 
Martirio tiene ese dolor permanente y tam- 
bién se ha ido endureciendo. Está atravesa- 


da por el resentimiento, enojada con lo que 
le tocó. Siento que todo el tiempo tiene 
una mirada acechante, a ver dónde puede 
crear un poco de discordia, hacer pagar a 
los demás por su propia desdicha. Creo que 
en su caso, esa convivencia forzada, ese en- 
cierro que la madre anuncia que durará 
ocho años por el luto, la favorece. Por que 
ella ya está clausurada en su cuerpo, no se 
deja salir. Así como dice: “Estoy deseando 
que llegue noviembre, los días de lluvia, la 
escarcha”, el duelo familiar le viene bien 
porque le tiene pánico al mundo. Cuando 
la hija de la Librada, que mató a su hijo sin 
padre por vergiienza, es descubierta y arras- 
trada por la gente, Martirio es la primera en 
apoyar a la madre, que dice que hay que 
matarla. Y esto desde una falsa moral, no es 
que ella tenga convicción de que las muje- 
res deban comportarse de cierta forma: es el 
veneno que destila porque nunca estuvo ni 
estará con un hombre... 

M.B.: —A mí me fascina cómo están perfila- 
das, diferenciadas, Angustias, Martirio, 
Magdalena, Amelia, Adela. A veces me ale- 
jo un poco y miro ese grupo de hermanas 
bien distintas, retratadas con tanta sutileza, 
con trazo tan certero. 

C.F.: Y en este elenco, las voces también 
tienen gran diversidad: no hay timbre que 
se parezca a otro. Por otra parte, esta obra 
tiene un nivel emocional tan alto que yo 
cuando se me acerca una escena y sé hasta 
dónde tengo que subir, hay veces que se me 
oprime el corazón. “Que el pecho se me 
rompa como una granada de amargura”: 
esta frase es un manjar. Lorca tiene palabras 
jugosas. Pago por decirlas. 

M.B.: —Pero había que encontrar un tono, 
una forma para deciruna obra que en esta 
puesta no es ubicada en una época precisa. 
Es un texto español, pero no nos hacemos 
las españolas en el acento, aunque tampoco 
hablamos como lo hacemos en esta entre- 
vista, porque, entre otras cosas, está el tra- 
tarnos de tú. 

E.T.: En esta puesta no hay una escena de 
lucimiento de Fulana o Mengana. Cada 
una asumió su rol en relación con los otros 
personajes, sin sombra de divismo. Cada 
una se manejó con sus propios recursos, pe- 
ro integrándose al grupo. 

M.B.: “Somos como un organismo vivo, 
con piernas, brazos, corazón. En mi caso, 
debo decir que yo había imaginado que 
Poncia tenía un peso, una rotundez física, 
pero no quería que resultara una impos-' 
tura. Y al principio, a Vivi no le gustaba 
la idea de la prótesis, no quería agregar 
nada. Dudé un poco y le di la razón. Sin 
embargo, me quedé con las ganas de pro- 
bar, y un día me puse algo y todas dije- 
ron: “Está bien, está bien”. Este añadido 
podía quedarse en eso, o incorporarse na- 
turalmente al aspecto del personaje, que 
creo que es lo que ha sucedido. Quizás 
podría no estar, pero a mí me ayuda a 
imaginar. Siempre pensé que Poncia tenía 
ese aspecto físico redondeado, que había 
echado carnes que daban un ritmo a sus 
desplazamientos. 

Andrea Garrote: —Amelia es el personaje 
más aniñado, es muy interesante hacer el 
papel de alguien que está siempre obser- 
vando, que elige no meterse. La imagen 
que trabajé mucho, que me venía todo el 
tiempo, era la de la película iraní La 
manzana. Esa imagen me sostuvo para 
hacer Amelia, por la inocencia, la mirada 
fresca, todavía con ilusiones. Aparece la 
madre, Bernarda, y Amelia no le tiene 
miedo. Sí lo tiene cuando siente que pe- 
ligra al orden. De esa película también 
me daba vueltas la idea del encierro, de 
esas chicas protagonistas que realmente 
lo vivieron. Es como si Amelia no tuvie- 
se una mirada externa sobre su situación, 
el encierro no le resulta ajeno. Entonces, 
no hay resentimiento en ella, Está muy 
adaptada: cuando entra Bernarda a casti- 
garlas, a retarlas, enojada, Amelia está 
mucho mejor que cuando no entra. 
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ste clamor ciudadano por 

reformas que hagan más 

transparentes a los partidos 

políticos, tanto desde su fi- 

nanciamiento como la for- 

ma de elección de los can- 
didatos para una verdadera representación 
democrática, es también una vieja lucha de 
las mujeres con doble militancia: la femi- 
nista y la partidaria. 

Siempre levantamos la voz, no sólo por la 
discriminación que sufrimos por nuestra 
condición de género sino por los derechos 
de otras minorías políticas y sociales que 
por el mero hecho de ser diferentes en sus 
metodologías de acción, son víctimas de 
manipulaciones que les niegan la participa- 
ción en las tomas de decisiones. 

Esta lucha, clara y perseverante a favor de 
nuestros derechos logró que en el año 1991 
consiguiéramos la Ley de Cupos NS 
24012, que dio por resultado una mayor 
cantidad de mujeres en todos los estamen- 
tos legislativos del país. 

No existe democracia, si la mitad de su 
población, el género femenino no está 
representado. Esta mayor participación 
de mujeres en el Poder Legislativo (na- 


cional, provincial y municipal) trajo co 
mo consecuencia un cambio cuantitati- 
vo y cualitativo de la agenda política, 
permitiendo la incorporación de políti- 
cas públicas relacionadas con la calidad 
de vida de las mujeres como de su en- 
torno, pero también abrió la perspectiva 
de la mirada femenina en temas tradi- 
cionalmente “masculinos”. 

No siempre estas representaciones fe- 
meninas son en particular lo que impul- 
samos las feministas; luchamos por to- 
das las mujeres, aun por aquellas con las 
que no compartimos un proyecto políti- 
co, porque es lo justo. la 

La calidad de estas representaciones es 


otra parte de la lucha que damos muchas 
y muchos dentro de los partidos políticos 
u otras instituciones. Es justamente por 
eso que estamos atentas a los proyectos de 
reforma política, porque por propia expe- 
riencia sabemos que el sistema a veces 
pretende “cambiar para que nada cam- 
bie”. O, lo que suele ser peor, “cambiar 
para perder soberanía”. 

Desconfiamos de las campañas de prensa 
de ciertos operadores que en un pasado cer- 
cano “nos vendieron” a todos la panacea de 
las privatizaciones para terminar hoy entre- 
gados a los monopolios extranjeros, sin 
ninguna clase de posibilidad de regular 
nuestra economía, y que también han pug- 
nado por años por una reforma política y 
electoral, necesaria sí, pero que no puede 
ser concretada sin un debate profundo en la 
ciudadanía. 

No sea que las “fórmulas” que reco- 
miendan, terminen, como los servicios 
públicos, eficientes sólo para aquellos que 
pueden costearlas, y que la ciudadanía 
que busca legítimamente un cambio pro- 
fundo en las instituciones de la república 
vea en un futuro que la soberanía del vo- 
to popular pase a ser un objetivo devalua- 
do. 

Hoy parece que no tenemos tiempo, y 
es verdad que la crisis nos supera y de- 
bemos dar respuestas acordes a las nece- 
sidades del pueblo, pero debemos estar 
atentos para evitar que “el árbol no nos 
deje ver el bosque”. 

Como militante feminista y desde mi res- 
ponsabilidad de senadora de la provincia de 
Buenos Aires, estoy dispuesta a acompañar, 
y de hecho lo estoy haciendo, todo proyec- 
to que facilite la transparencia de las prácti- 
cas políticas, pero a lo que no estoy dis- 
puesta es a acompañar proyectos que nos 
hagan retroceder en nuestros derechos. En 
los derechosde las mujeres que tanto nos ha 
costado conseguir, como en los derechos 
ciudadanos en general. 


El objetivo es hacer la política accesible a 
todos los ciudadanos, porque ésta es un 
bien social. De todos depende que no se 
“privatice” para-convertir masivamente a 
los representantes del pueblo en “represen- 
tantes” de intereses ajenos a las mayorías. 

En toda decisión que afecta a la socie- 
dad siempre hay alguien que pierde y 
otros que ganan. En las reformas políti- 
cas y electorales también los hay. Que 
no sean los ciudadanos capaces y hones- 
tos que quieren representar a los intere- 
ses de las mayorías populares los que 
pierdan. Porque no sólo pierden ellos o 
ellas, perdemos todos. 

Adhiero a la necesidad de legitimar las re- 
presentaciones. En esta aguda crisis, en 
donde millones de argentinos pasan ham- 
bre, no hay lugar para las mezquindades 
personales ni partidarias. 

La gran mayoría del pueblo exige cam- 
bios, y la dirigencia política debe ponerse a 
la altura de las circunstancias, haciendo los 
renunciamientos que sean necesarios. 

Los ciudadanos, seamos representantes o 
representados, no tenemos margen para 
más ensayos ni fracasos. 

La Nación, la democracia, los más necesi- 
tados, tampoco lo tienen. 


* Senadora de la provincia de Buenos Aires. 
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UN BAOBAB 
PARA MUJERES 
NIGERIANAS 


Ezinne Ndidi tiene 32 años y es abo- 
gada. Nació y reside en Lagos, donde 
integra Baobab, una ONG dedicada a 
defender los derechos humanos de 
las mujeres, que en esa latitud africa- 
na son sistemáticamente violados de 
modos muchas veces horrendos. Naj- 
di dejó hace unos meses una promi- 
soria carrera en el derecho empresa- 
rial para abocarse a casos concretos 
de mujeres nigerianas condenadas a 
muerte por lapidación tras haber sido 
halladas culpables de adulterio o for- 
nicación por tribunales islámicos que 
interpretan a su antojo la ley de la 
sharía. Ndidi es la abogada de Amina 
Lawal, cuyo caso dio la vuelta al mun- 
do y despertó la solidaridad de cente- 
nares de miles de personas que lo- 
graron la revisión de su condena. En 
el despacho de Baobab trabajan 15 
mujeres contra la discriminación de 
género y la defensa de los derechos 
humanos. Tiene además grupos de 
investigación en 14 estados de Nige- 
ria, un país en el que los atropellos 
contra las mujeres son cotidianos, 
más allá de lo simpáticos que puedan 
haber resultado sus jugadores de fút- 
bol. Los, tribunales muchas veces 
condenan a mujeres tras haberlas for- 
zado a confesar relaciones sexuales 
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ARTE 


Resistente 
a Picasso 


Francoise Us do las múltiples 


mujeres de Pablo Picasso que lo abandonó, llevándose a 


sus dos hijos, Paloma y Claude, con ella. Hoy tiene 


ochenta años y sigue pintando en Manhattan. 


POR MANOEL PALACIOS 


rangoise Gilot, la única 
compañera sentimental de 
Pablo Picasso que perma- 
nece con vida, ha accedido 
a hablar ante la cámara. 
Llegamos a su estúdio en 
Manhattan, al lado del Central Park. 
Nos recibe una Frangoise amable, dis- 
creta. En la habitación, muy austera, re- 
saltan los trazos del último cuadro que 
acaba de pintar. Nos observa con aten- 
ción mientras preparamos cámaras y fo- 
cos, con una curiosidad serena. Picasso 
la pintaba siempre de pie. Para él, 
Frangoise era una planta creciendo, una 
mujer-flor. Nos prepara un café y empe- 
zamos a hablar. Para ella, la pintura ha 
sido siempre su horizonte más cercano, 
su obsesión. Desde muy joven decidió 
dedicar su vida al arte, a pesar de la opo- 
sición de su autoritario padre, a pesar de 
ser mujer en aquella época, a pesar de 
Picasso. Sus pinturas y dibujos han nu- 
trido salas de exposiciones, colecciones 
privadas y permanentes de numerosos 
museos de Europa y Estados Unidos du- 
rante más de 60 años. Ahora, cumplidos 
los 80, sigue trabajando, preparando su 
próxima exposición. 
Picasso y Frangoise Gilot se conocie- 
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ron en un café de París en 1943, en ple- 
na guerra mundial. Un instante que da- 
ría paso a diez años de intensa y com- 
pleja relación que ella reflejó después en 
su libro: Mi vida con Picasso. El:ya era un 
artista mundialmente reconocido y ella, 
apenas una joven que quería ser pintora. 
Los separaban 40 años de edad. De su 
relación nacieron dos hijos: Paloma y 
Claude. Picasso influyó poderosamente 
en ella, en su manera de enfrentarse al 
arte y a la vida. Sin embargo, llegó el día 
en que Gilot necesitó vivir su propia li- 
bertad. Cuando cumplió 31 años, lo 
abandonó. 

—¿Cuál cree que es la influencia de Pi- 
casso en su obra como pintora? 
—Picasso es el gran genio del siglo XX, y 
su obra ha sido muy importante para mí, 
pero no porque hayamos compartido par- 
te de nuestras vidas, habría sido impor- 
tante en cualquier caso. Creo que las me- 
jores obras de Picasso corresponden a lo 
que podríamos denominar expresionismo 
trágico, y mi obra. se enmarca más bien en 
la serenidad. La gente siempre piensa que 
cuando alguien te influye es como si te 
contagiara la gripe. Pero yo creo que la re- 
lación entre la obra de Picasso y la mía es 
de índole espiritual y, en muchos senti- 
dos, filosófica, 

Su obra ha experimentado una evolu- 
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ción a lo largo de los años. ¿Cree usted 
que está más liberada de Picasso con el 
paso del tiempo? 

—Mire, yo he sido pintora toda la vida, 
desde niña, al igual que Picasso, que 
empezó a una edad muy temprana. Co- 
mo decía, no cabe duda de que aprendí 
muchas cosas de él, sobre todo de su 
forma de trabajar, la intensidad de su 
dedicación. El solía contar una anécdota 
que me parece muy graciosa. Decía que 
Cézanne, cuando pintaba en los alrede- 
dores de Aix, solía salir con un par de 
amigos en un carruaje de caballos a pin- 
tar el Castillo Negro y cosas así. Una 
mañana a primera hora llamó a la puerta 
de su amigo, y al abrir le dijeron: “El se- 
ñor fulanito no está, ha salido a cazar 
patos”. Y Cézanne respondió: “Ah, pero 
si yo creía que era pintor”. Así que yo 
aprendí de Pablo que, cuando se es ar- 
tista, es una vida de entera dedicación, 
no algo que se hace de vez en cuando, ni 
siquiera todos los días. Simplemente no 
se hace ninguna otra cosa. 

—¿Muchas veces sentía estar a la som- 
bra de Picasso? 

—En primer lugar, entre Picasso y yo ha- 
bía una diferencia de edad de 40 años. 
Cuando lo conocí, él tenía 61 años y yo 
21. Por aquel entonces, él ya tenía el 
grueso de su carrera a sus espaldas, y la 
mía apenas empezaba a despuntar. Así 
que la situación me parecía bastante ló- 
gica, no me molestaba. En aquellos mo- 
mentos, yo me tenía que concentrar so- 
bre todo en mi obra, no en exposiciones 
ni nada por el estilo. 

—¿Cómo era su vida cotidiana? 

-A primera hora de la mañana, yo iba a 
su estudio a encender el fuego, por 


ejemplo. Picasso tenía una visión de la 
vida como algo mágico, cada acción era 
mágica: si yo encendía el fuego, luego él 
me ayudaría en mi creación. Era algo 
muy simbólico y a la vez real. Pablo se 
levantaba muy tarde, yo me levantaba 
muy temprano, y en ese sentido yo esta- 
ba de servicio las 24 horas. 

—¿Cómo se siente usted reflejada dentro 
de la obra de Picasso? Porque él la pin- 
tó en muchos cuadros... 

ZPor extraño que parezca, sabrá usted que 
Picasso pintaba sobre todo a las personas 
que formaban parte de su vida en ese mo- 
mento. Cuando estaba con Olga, la pintó 
muchas veces, incluso en forma bastante 
irónica. También a su hijo Paul. Así que, 
por supuesto, en la época en que estuvo 
conmigo, me hizo muchos retratos. Aun- 
que no sé si se los podría llamar retratos 
exactamente, porque nunca posé para 
ellos. De hecho, nadie nunca posó para 
él. El pintaba de memoria, se acordaba 
muy bien. De los rostros familiares que lo 
rodeaban extraía las partes que más le in- 
teresaban. Por eso, en aquella época, yo 
no quería que les pusiera Frangoise o algo 
así, porque no eran realmente retratos, 
eran cuadros. Por ejemplo, hay un cuadro 
muy conocido de Picasso, de 1950, que se 
llama Paisaje invernal. Matisse hizo des- 
pués muchos de ese tipo. Era amigo de 
Pablo y pasó un par de años con nosotros. 
Por raro que parezca, ese cuadro también 
atrajo a Matisse. A la derecha hay una 
palmera, a la izquierda hay un árbol gran- 
de y seco, como en invierno, y en el me- 
dio hay un árbol pequeño. Nosotros, en 
broma, decíamos que la palmera era Ma- 
tisse, el árbol grande era Picasso y el arbo- 
lito era yo. 


Un nuevo concepto en gym. 


al 


A la izquierda, en la otra página, una pintura de Gilot. 


Arriba, ella en la actualidad, en su estudio de Manhattan. 


Derecha, con Pablo y Claude. Su otra hija en común, 


Paloma, todavía no había nacido. 


—¿Necesitaba destruir o, para crear, des- 
componer el amor...? 
—El amor. ¡Por supuesto! El amor y el 
odio también. Porque el amor solamente 
no bastaba, ése era el problema con él. 
Incluso la amistad. Yo le decía a menudo: 
“Si aprecias a esa persona, ¿por qué eres 
tan desagradable con ella?”. Se lo pregun- 
taba porque conmigo hacía lo mismo, 
pero yo prefería preguntarle por otras 
personas. Y me decía: “Soy muy agrada- 
ble con las personas que no me gustan 
porque, como no me gustan, no me inte- 
resan. Pero con la gente que aprecio sí 
soy desagradable porque quiero saber qué 
hay en el fondo de esas personas, descu- 
brirlas, diseccionarlas”. 
—A lo largo de toda su vida, el sexo 
siempre está presente en la obra de 
Picasso. 
—Creo que, cuando Picasso inició su pe- 
ríodo cubista con Las señoritas de Avi- 
ñón, ya se podía ver ahí su interés por las 
máscaras africanas. Lo que él quería vol- 
ver a introducir en la pintura era la ma- 
gia. Y dentro de la magia está el aspecto 
sexual, el aspecto del terror... Había este- 
ticismo de sobra a finales del siglo XIX, 
un esteticismo que había comenzado con 
el Renacimiento. El quería apartarse de 

* aquello. Hay que tener en cuenta que 
también efa contemporáneo de Freud. 
No obstante, dependiendo de sus distin- 
tos períodos, reflejaba la sexualidad más 
o menos abiertamente. Es gracioso, por- 
que durante la época de Olga (ella era 
una bailarina rusa muy bajita, muy del- 
gada, diminuta), él pintaba aquellas mu- 
jeres gigantescas, aunque no fue un perí- 
odo abiertamente sexual. Luego, en la 
época de Marie-Thérése, sus relaciones 


con ella eran muy sexuales y, por tanto, 
fue un período en el que su obra se cargó 
de erotismo. Pero fue sobre todo en su 
última época, con Jacqueline, cuando 
sus cuadros y sus aguafuertes adquirieron 
un carácter abiertamente sexual, y en 
ocasiones hasta pornográfico. Era una 
etapa de su vida en la que, como a lo 
mejor ya no podía hacerlo, se trataba de 
una especie de nostalgia. 

—¿Cómo le afectaba la fama de Picasso? 
—Picasso era famoso desde principios de 
los años “20. Eso me lo contó él, porque 
por esa época yo acababa de nacer. Cuan- 
do yo vivía con él, había más de 20 perso- 
nas que se ocupaban de sus negocios. En 
su relación con el dinero, lo más impor- 
tante para él era cerciorarse de que sus 
cuadros eran los más caros entre los de sus 
contemporáneos, es decir, el poder: ser el 
pintor más importante. Creo que lo que 
más le interesaba era el poder, en el senti- 
do nietzscheano del término: la voluntad 
de poder, el deseo de ser el más poderoso. 
Así podía dominar a otras personas, cosa 
que a él le gustaba mucho. 

—Cuando usted estaba con Picasso, ha- 
bía muchas mujeres a su alrededor. 
Olga Koklova, Marie-Thérese Walter, Do- 
ra Maar... 

—Pese a que yo era muy joven, también 
era muy lúcida, y ya lo digo en mi libro: 
era como en el cuento de Barba Azul, 
¡muchas mujeres escondidas en los ar- 
marios! Pablo me dijo una vez: “No te 
fíes nunca de mí”. Y yo.le contesté: 
“Desde luego que no. Ya he visto todo 
lo que les ha pasado a las otras”. Había 
bastantes mujeres a su alrededor, aun- 
que a cierta distancia. Pero eso fue lo 
que probablemente me impidió entre- 
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garme plenamente a Pablo. El solía de- 
cir que yo era como Juana de Arco, 
siempre con la coraza puesta, porque 
nunca sabía cuándo Pablo podía hacer- 
me algo terrible. Se lo podía amar, pero 
había que amarlo con cierta distancia y 
había que estar preparada para salir de 
su vida en cualquier momento. 

Y usted terminó dejándolo. 

—Con él pude compartir una parte de 
mí misma. También considero que, du- 
rante los 10 años que pasé con Pablo, 
llegué a conocerlo muy bien, porque le 
observaba mucho. Pero no creo que él 
llegara a conocerme muy bien a mí. 
Ahora soy muy charlatana, pero en 
aquella época hablaba poco. Me fijaba 


mucho en lo que veía, pero no necesa- 


riamente hablaba de lo que veía. Ade- 
más, yo tenía adentro a un padre muy 


' autoritario, era muy joven, y no me mo- 


lestaba tener que estar constantemente 
diciendo sí, sí, sí a todo, incluso cuando 
lo que hubiera querido decir era no, no, 
no. Pero cuando cumplí los 30 y ya te- 
nía a mis hijos, me di cuenta de que las 
cosas tenían que cambiar, tenían que or- 
ganizarse de otra forma. Necesitaba más 
independencia y ya no podía limitarme 
a ser una niña buena. Eso él no lo en- 
tendía. Le dije: “Si no cambia el fondo 
de nuestra relación, me voy a tener que 
ir”. Entonces él me contestó: “Ah, pero 
nadie deja a un hombre como yo”. Y yo 
le dije: “A partir de este momento, te 
doy un año”. A fines del '53 me fui. 
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víctimas . 
del tránsito 
La asociación civil Luchemos por la colas CO ntentas 


Vida convoca a aquellas personas E 2 s 
s p Kimbies es la propuesta de los pañales Kim- 


i Y eri- 
duelen parido AIgón ser qu berly-Clark para quienes, y hoy son todos, 


R Pp | ) do como víctima de un accidente de ; 
ouge u se cuidan su presupuesto. Posee un gel super- 


tránsito a nuclearse en grupos que 


Helena Rubinstein lanzó su nuevo labial, el Rouge Pulse, en absorbente y barreras altas que ayudan a 


les sirvan para ser contenidos y con- 


el que la marca combina hidratación, color y el resplandor del que el bebé se mantenga. seco, pero a pesar 


tener a otros a la vez. Mayor informa- 


color. Hidratados, los labios mantienen los pigmentos de color de su calidad se posiciona en la franja más 


por más tiempo. Especialmente recomendado para el invier- clón:enjel 4637-8090: económica del segmento. 


no, la estación de los labios secos y partidos. 


TALLERES 


En julio sigue la actividad frenética en los talle- Ope fa | nfanti | 


res del Centro Municipal de la Mujer de Vicente . . 
A partir de la semana pasada y hasta el primer 


, . En roS, n Í r : 
EdperuBnita;otros, de pueden "mencionar guge fin de semana de agosto, se presenta en el 


“Mujer y menopausia”, “Mujeres, cambios y de- Complejo Cultural Margarita Xirgu (Chacabuco 


safíos”, “Sonar, ¿no cuesta nada?” o “A las pa- 875) un espectáculo clásico adaptado que pro- 
, 


labras se las lleva el viento”. Informes e ins- mete ser una propuesta atractiva. El cuento de 


RES : E los Grimm, “Hansel y Gretel”, se convierte en 
cripción, en Acassuso 1752, Vte. López, o en 


ópera. En el Xirgu será interpretada por el Em- 


el 4794-6604/05. 


samble Lírico Orquestal, una asociación de mú- 


crema con mousse sicos de la Orquesta Sinfónica Nacional, de la 


Avon lanza su nueva propuesta antiedad: Anew Pure O2, una Orquesta Estable del Teatro Colón y con desta- 


cados cantantes líricos. La versión escénica es 


mousse oxigenante antiedad creada en base a una exquisita 


en castellano. La reorquestación y la adaptación 
mousse de limón que le permite revitalizar la piel, pero tam- : : 
musical pertenecen al maestro Gustavo Codina. 


bién los sentidos. Crema espumosa, blanca y estimulante. 


star wars 


Como en todo gran suceso cinematográfico que convoca 
especialmente a púberes y adolescentes, el estreno del 
nuevo episodio de Star Wars llega acompañado por un jue- 
go de cartas intercambiables diseñadas por el legendario 
Richard Garfield, creador de las primeras de estas cartas 
que se convirtieron en un fenómeno aparte, las Magic. Hay 
maneras de jugar atrás de otras maneras de jugar, lo que 
permite que haya jugadores novatos e iniciados. Hay más 
información en el sitio www.starwars.com. 


Luminosidad 


museo S Borla ichy presentó la semana 


En julio, el Museo Nacional de Bellas Artes trae un plato 


pasada su nuevo producto, 
Oligo 25, creado en base a 


fuerte: la fabulosa muestra de Héctor Borla, con sus sínte- los componentes mangane- 


sis y sus obsesiones expresadas a través de sus núcleos so y polyfructol, que propo- 


temáticos. Un lujo de los que todavía se puede gozar gratis ne llevar luminosidad y as- 


en buenos Aires. 


a pecto diáfano a aquellas 


pieles apagadas. 


PAG/10 12.07.02 LAS/12 


CULTURA 


POR MARTHA SATNE 
ON uando aquellos hombres de 
¡la pequeña aldea de Shang- 

jiangxu durante la dinastía 
, Tang (618-907) desterra- 
A Á ron a sus esposas e hijas a 

WA las habitaciones altas, esta- 
ban lejos de imaginar siquiera que aque- 
llas mujeres tomarían esa situación como 
la oportunidad de crear una nueva len- 
gua, que quedara a resguardo de la com- 
prensión de los hombres y que les permi- 
tiera intercambiar entre ellas comentarios 
sobre su situación y a la vez dar nacimien- 
to a una hermandad. Limitadas, práctica- 
mente lisiadas por sus pequeños pies, ale- 
jadas de la comunidad, las mujeres en 
aquella remota localidad de la provincia 
de Hunan desarrollaron su propia y origi- 
nal escritura. La llamaron Nii Shu: escri- 
tura de mujeres. En su lenguaje hablado 
parecía uno de los dialectos locales. En su 
forma escrita se desarrollaba como un len- 
guaje independiente, una alternativa im- 
penetrable que se iba organizando con un 
espíritu de libertad e igualdad. 

Sólo cuatro personas que conocen la 
lengua todavía viven, tres de ellas octoge- 
narias. Son la evidencia histórica de la im- 
portante contribución de las mujeres al 
avance de la civilización china, como una 
instantánea de la dura y, a menudo, abu- 


siva vida que las mujeres vivían en las so- 
ciedades tradicionales. 

Los orígenes precisos de Nii Shu se pier- 
den en las nieblas del tiempo. La leyenda 
relata que la lengua fue inventada por una 
de las concubinas del emperador, de nom- 
bre Hu Yuxin. Trasladada desde su aldea 
natal, se encontró'a sí misma sola en el pa- 
lacio, extrañaba mucho su casa, pero tenía 
miedo de la vergijenza que caería sobre el 
emperador si ella escribía a su familia acerca 
de la desolación que sentía. Bordaba telas 
expresando sus sentimientos y las enviaba a 
sus hermanas. Existen distintas versiones 
sobre cómo se fue creando esta lengua, to- 
das tienen algo común: una joven aislada 
necesitada de expresarse. 

La lengua toma la forma de un glosario 
de aproximadamente 600 caracteres, sim- 
plificados de la lengua china. Aparecen es- 
critos, bordados en telas, con la forma de*. 
poemas, canciones que expresan la tristeza 
de ver partir a las hijas, así como los deseos 
de felicidad. Se supone que la lengua ¡ba 


siendo transmitida de madres a hijas, de 


abuelas a nietas a través de las actividades 
cotidianas: cocinar, coser, bordar, cantar. 
Los escritos se iban pasando de unas a 
otras, en forma casi secreta; no sólo expre- 
saban sentimientos de soledad o tristeza: 
se han encontrado algunos textos que ma- 
nifiestan opiniones políticas sobre las re- 
glas que imponía el emperador o acerca 


Hace más de diez siglos, en una aldea china, 


los hombres decidieron desterrar a sus esposas e hijas 


a las habitaciones altas. Aisladas, sometidas al silencio, 


esas mujeres chinas fueron las que comenzaron una 


lenta construcción, la del Nú Shu, una lengua femenina 


y secreta con la que habrían de comunicarse. 


de las guerras. Generalmente circulaban a 
través de las visitas a los templos: así co- 
mo las mujeres escribían y ofrendaban 
plegarias a los dioses, también iban dejan- 
do esos otros comentarios. 

Aparentemente, los hombres no tenían 
mucho conocimiento de estas actividades 
entre las mujeres, desconocían lo que ellas 
escribían, creían que no podía tener im- 
portancia ni ser peligroso.para ellos. Los 
hombres habían recibido el legado de la 
cultura, habían aprendido a leer y a escri- 
bir. Las mujeres también querían un len- 
guaje, era su manera de interpretar la 
igualdad. Ni Shu, lenguaje de mujeres, es 
el nombre que le encuentran a lo que en- 
tienden era el Nan Shu, lenguaje de los 
hombres, que les estaba vedado. 

Diferentes efectos producen en los gru- 
pos de mujeres el logro de esta herman- 
dad a través del lenguaje, y es interesante 
uno en particular: la baja tasa de suicidio 
entre estas mujeres, que se explicaría por 
el camino que ellas habían encontrado 
para luchar en la vida: “Cerca de un ma- 
nantial, una no tiene sed; cerca de una 
hermana, una no desespera”. 

Y las razones para la desesperanza entre 
las mujeres chinas han sido abundantes, 
No sólo en la antigiiedad: se han encon- 
trado textos de este siglo escritos en Nú 
Shu donde se relatan niveles terroríficos 
de violencia ejercida por el hombre sobre 


Por fin un Plan de Salud con Centros Médicos Propios, 
moderna infraestructura tecnológica y al más bajo costo 


CON LA MÁS AMPLIA RED DE CLÍNICAS, SANATORIOS Y CENTROS DE DIAGNÓSTICO EN TODO EL PAÍS, 


su mujer. Mujer que tambaleante sobre 
sus pequeños pies buscaba un camino pa- 
ra su liberación. 

Nú Shu permanece oculto, escondido 
hasta que, en 1950 un empleado encuen- 
tra entre los papeles familiares un texto. 
Intenta sin éxito su estudio, pero intervie- 
ne la Revolución Cultural y es recién des- 
pués de la rehabilitación de esta persona 
que puede seguir con sus estudios sobre el 
lenguaje descubierto. 

Recelo, miedo y confusión aumentaron 
considerablemente en la sociedad china 
en los años de la Revolución Cultural y 
los libros de Ni Shu no lograron salvarse 
de ser quemados como parte del trabajo 
de censura y destrucción desatado en esos 
tiempos. Destruir la cultura, las ideas, los 
hábitos y las costumbres con el objetivo 
de una nueva China fue la consigna, y no 
faltaron mujeres quemadas junto'a sus li- 
bros ¡con el pretexto de que representa- 
ban supersticiones feudales! Seguramente 
que la sociedad era feudal, pero estas mu- 
jeres representaban el progreso, tenían 
una conducta desafiante frente a lo que la 
sociedad les había impuesto. 

Hoy, sólo un pequeño grupo de mujeres 
conoce el secreto de Nii Shu, lengua que 
está muriendo. No hay programas oficiales 
para preservar esta increíble herencia cultu- 
ral, símbolo de la capacidad de reacción fe- 
menina frente a un medio hostil y opresivo. 
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Cobertura Total 


“PLAN 401" 


individual 


matrimonio 


PERFILES 


FOTO DE FAMILIA. DE IZQUIERDA A DERECHA, 

NILDA MABEL BOGA (HERMANA), DESAPARECIDA 
EMBARAZADA; HUGO ALBERTO BOCA (HERMANO), 
MUERTO EN MONTE CHINGOLO; JUAN C. ARAGÓN 
(HERMANO), MUERTO AHOGADO; MARÍA LUISA BOCA; 
FRANCISCA ARAGÓN (MADRE), DESAPARECIDA. 


LAHISTORIA 


María Luisa Boca cirujea desde que tiene 


memoria, pero su biografía reúne toda la complejidad 


y la violencia de la historia reciente argentina. 


Criada en la Quema de Escobar, empleada como 


doméstica a las 9 años, es además hija, esposa 


y hermana de desaparecidos por el terrorismo de Estado. 


POR LILA PASTORIZA 


on toda esta historia siento 

que llevo una pesada mochi- 

la”, dice María Luisa Boca, y 

uno piensa qué es lo que 

más le pesa, si su familia de- 

saparecida por la represión 
de la dictadura, si el infierno de la vejación 
y los golpes de su marido por casi veinte 
años, si la angustia de no saber si sus hijos 
comerán al día siguiente. O si es que tódo 
ese agobio se refuerza en el desamparo sin 
fin de la vida del pobre. 

María Luisa nació en una familia paupé- 
rrima que levantaba su techo en cualquier 
parte, se sostenía día a día con changas y ta- 
reas transitorias y cirujeaba cuando no ha- 
bía otra. Y ése fue el curso que siguió su vi- 
da, cada vez más al margen. Cuando el in 
greso del hombre no alcanzaba, ella no iba 
a limpiar casas: se “las rebuscaba” saliendo a 
conseguir comida en las quintas o donde 
fuera. Sólo consigue empleo en la Feria de 
la Flor que se hace cada año en Escobar. En 


esa zona vive desde chica, casi siempre por 
la localidad de Maquinista Savio, al princi- 
pio en “la Quema” y luego en sus inmedia- 
ciones, en el barrio Amancay, cuyas calles 
tienen nombres de flores. En Savio nacie- 
ron sus nueve chicos —hijos de cuatro pa- 
dres diferentes— y hasta hace poco allí vivía 
con los dos menores. 

—¿Ocupación? Y, yo soy ciruja. De la ba- 
sura saco ropa y adornos, nunca comida, 
que busco en los restaurantes. Así me las he 
rebuscado cada vez que no tenía para darles 
de comer a mis hijos, con o sin pareja, y 
durante años. Ibamos en grupo a los mer- 
cados grandes donde nos daban lo que no 
vendían en el día. Y lo traía para comer, no 
para vender. También la gente me guarda- 
ba ropa, que yo iba llevando cada día de a 
poquito, para mí y cuando era mucho para 
los vecinos, mi hermano, mi sobrina... 

“Soy ciruja y no cartonera, no vendo pa- 
pel, que pesa mucho”, decía María Luisa en 
abril de este año. Un mes después, conver- 
tida a la fuerza en cartonera transitoria, re- 
gresaba exhausta cada noche en los vagones 
del Mitre, entremezclada en el enjambre de 
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gente y carritos que el tren lanza a las ma- 
drugadas bajo cero de la estación Victoria. 
“No me alcanzaba con los 150 pesos del 
subsidio y tuve que salir a buscar papel para 
venderlo a 40 centavos el kilo. Si necesito 
como 20 días para juntar cien pesos”, dice, 
y cuenta de los centenares que viajan en las 
noches, de las familias enteras que lo hacen 
con los chicos (y aclara que en su caso “eso, 
sí que no, los chicos no”). Y habla también 
de su miedo a la violencia en los andenes. 
“Si me vieras, parezco un muchachito, con 
el gorro hasta las orejas y metida en la cam- 
pera”, pero lo cierto es que ya pisa los 50, 
con el cansancio que sube por los brazos y 
que hay que aguantar hasta las cuatro, 
cuando vea a su hijo esperándola en la esta- 
ción para trse juntos a la casa empujando el 
carrito deforme de papeles y de cosas. 


EL VIEJO 

La vida de María Luisa Boca está partida 
en antes y después del secuestro de su pa- 
dre. No porque con él fuera menor la po- 
breza sino porque se sentía protegida, vivie- 
ra donde fuese, en la Quema o en una fu- 
neraria.“Mi viejo nos marcó. El nunca nos 
mandó a pedir, ¡ba él...” Por eso podía, a 
los 17, juntarse con un hombre, dejarlo y 
regresar, con su primera panza, al ranchito 
del padre (“padre y madre fue, él me crió”) 
que la cuidaría y le daría consejos. Después 
de él fue el desamparo. “Cuando yo falte, 
m' hija, usted va a ser una paria porque na- 
die la va a saber ayudar”, me decía y así ocu- 
rrió desde ese día en que encontramos la 
pieza toda revuelta y vacía, con la ropa y los 
documentos por el piso y ya no supimos 
nada de él, hasta hace dos años cuando me 


enteré que al día siguiente de llevárselo lo 
habían tirado muerto a tiros en Pilar.” 

Cuando María Luisa tenía cinco años su 
madre se fue de la casa y ella y Alberto, su 
hermanito, quedaron con el papá, Néstor 
Boca. Eran los menores de siete hermanos . 
y fueron deambulando según los trabajos 
que el padre conseguía hasta llegar a la Ca- 
pital. “A los nueve años mi papá me puso a 
trabajar en una casa de familia por la comi- 
da y la ropa. Después, como me trataban 
muy mal, me llevó al altillo de la cochería 
fúnebre en que trabajaba, donde había ar- 
mado un cuartito para él y nosotros.” Unos 
años más tarde partieron para Escobar, al 
dantesco basural de 10 hectáreas que allí 
había. “Tendría 12 o 13 cuando nos vini- 
mos a Savio. Mi papá trabajaba en la Que- 
ma, donde armó una casilla con nylon y 
pedazos de alfombra en la que vivimos dos 
años, hasta que él hizo una casita a unas 
cuadras, en un terreno fiscal. La única casa 
de mi papá, y mía también, fue ese ranchi- 
to, en Golondrina y Violeta, del barrio 
Amancay.” 


AMO, TECHO Y DESGRACIAS 

La adolescencia, temprana, fue su tiempo 
de libertad. O al menos de andar suelta. 
“Creo que tenía once años cuando me ena- 
moré por primera vez, de un muchacho 
más grande. De chica yo tuve mucha soltu- 
ra porque mi papá me consentía en todo. 
Pero, ojo, él me hablaba, me había explica- 
do que me iba a indisponer, me decía có- 
mo cuidarme de quedar embarazada. Y yo 
le daba bola, me cuidaba.” Pero al cumplir 
17 £no le hice más caso a mi viejo y me 
Junté con el padre de mi primera nena. Y 
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no me cuidé más. Yo pensaba entonces que 
el hombre que me hiciera un hijo se queda- 
ría conmigo, nos cuidaría. Pero me engañé. 
Y mirá, yo nunca permití que mis hijas hi- 
cieran una vida como la mía. Quiero que 
ellas sean unas pibas de bien, que tengan 
hijos de una sola persona. Yo no, yo era un 
tiro al aire”. 

A los 22 años, cuando la represión de 
los militares hizo estragos en su familia, 
María Luisa, iba por su tercera pareja. Sus 
dos primeras uniones se rompieron pron- 
to y vuelta a lo de su padre. La miseria y 
las muertes acosaban: perdió a sus dos 
primeros hijos cuando eran bebés, su her- 
mano preferido murió apuñalado en el 
73. Por suerte, estaban las hijas. De su 
segundo compañero nacieron Mariela y 
Flavia Roxana, y con ellas anduvo esos 
años buscando cómo sobrevivir. 


DISPAREN SOBRE LOS BOCA 

“Mueren más de 50 extremistas al atacar 
un batallón en Monte Chingolo”, titulaba 
en tapa el diario La Nación el miércoles 24 
diciembre de 1975 a propósito del intento 
de copamiento realizado el 23 por el Ejérci- 
to Revolucionario del Pueblo (ERP), la 
principal organización armada de izquierda 
de los años setenta. Hugo Alberto Boca, el 
hermano menor de María Luisa, que en 
pocos días cumpliría 18 años, figuraba ter- 
cero entre los muertos que consignaba el 
comunicado del Ejército. 

Aún hoy María Luisa duda sobre lo ocu- 
rrido y subraya que tanto él como toda la 
familia sólo “daban de comer a la gente en 
la olla popular de la Unidad Básica de Sa- 
vio”. Era una zona entonces muy moviliza- 
da y no puede descartarse que Hugo Alber- 
to (cuyo cadáver identificó el Equipo de 
Antropología Forense en el cementerio de 
Avellaneda) y quizás otros familiares estu- 
vieran más comprometidos en la lucha po- 
lítica de lo que ella suponía. Como fuere, 
tras Monte Chingolo la represión cayó so- 
bre la familia. En menos de los 90 días que 
transcurrieron entre esos hechos hasta me- 
diados de marzo del 76, María Luisa debió 
sumar a la pérdida de su hermano las de su 
padre, su marido (y parte de la familia de 
éste), su mamá y su hermana mayor, emba- 
razada de ocho meses. - 

La primera víctima fue el padre, don Bo- 
ca, a quien secuestraron a comienzos de 


1976 del lugar donde trabajaba como sere- 
no y del que nadie supo nada hasta que ha- 
ce poco María Luisa se enteró de que el 7 
de enero del aquel año habían encontrado 
su cuerpo acribillado a tiros. Por entonces 
ella estaba en pareja con Alberto Emilio 
Arévalo, un albañil de origen santiagueño, 
en cuya casa vivían y que escapó a Santiago 
ante la desaparición de su suegro. En la no- 
che del 29 de febrero un grupo operativo 
irrumpió en la casa de los Arévalo y se llevó 
al padre, Eduardo Confesor Arévalo, y a 
Antonio, uno de los hermanos. “Eran cinco 
o seis tipos, todos de civil. Yo estaba tapada 
hasta la cabeza y me salvé porque se creye- 
ron que era una de las nenas. Y esa misma 
noche, a una cuadra de allí, se llevaron a mi 
mamá, Francisca Aragón, con quien me 
había vuelto a encontrar porque vivía en 
Savio hacía tiempo. Al amanecer fui a con- 
tarle lo sucedido y ya no estaba.” 

Unos días después María Luisa, embara- 
zada, partía hacia Santiago para unirse al 
marido. “Viajé en tren a Banderas con las 
dos nenas, de tres y dos años, y con Catali- 
na Luján, la hija de Arévalo, en mi panza. 
De ahí fuimos en taxi a Los Juríes, donde 
vivía la abuela. A mi marido se lo habían 
llevado como 15 días antes (después supe 
que también fueron secuestrados allá otros 
dos hermanos suyos, Alfredo y Domingo). 
Al otro día de llegar me llamó el comisario 
y me dijo que me fuera para mi casa, que si 
pasaba el informe también me llevarían, Y 
al llegar a Savio supe que a las 4 de la ma- 
ñana del 18 de marzo se habían llevado a 
Nilda Mabel de Mansilla, mi hermana ma- 
yor, embarazada de ocho meses.” 

Sin padre y sin su marido, con sus nenas a 
cuestas y un embarazo avanzado, se instaló 
pese al miedo en lo de los Arévalo y allí tu- 
vo a su hija. “Después del parto me fui, pe- 
ro allí quedó mi bebé con su abuela. No te- 
nía adónde ir, todos tenían miedo de que 
yo los comprometiera. Cuando no tenía- 
mos adónde ir caminábamos de noche, no 
sabés en qué lugares hemos dormido. Fue- 
ron como dos años así, en la calle. Y des- 
pués de tanto rodar fui a parar a las garras 
del padre de mis tres hijos varones. El 
arruinó mi vida para siempre.” 


EN EL POZO 
Fueron casi veinte años los que vivió jun- 
to a Marcelino Lezcano. Tuvo con él cua- 


tro hijos, uno de los cuales falleció a los dos 
meses. El mayor tiene hoy 23 años y los 
menores —el más chico sufre una parálisis 
cerebral congénita que ella atribuye a los 
golpes recibidos durante el embarazo— vi- 
ven con ella y van a la escuela. Son, sin du- 
das, el norte de sus días. “Estoy orgullosa 
de los hijos que tengo”, dice, y se le ilumina 
la cara. Durante los primeros tiempos no 
hubo golpes pero sí alcohol y violencia “y 
yo aguantaba para no volver a la calle con 
mis nenas, que tenían tres y cuatro años 
cuando nos juntamos”. Luego vinieron las 
palizas y después las vejaciones y el abuso a 
manos del marido y sus amigos. “Lezcano 
destrozó mi alma, porque lo que me hizo 
no me lo saco más. Las veces que me gol- 
peó, me sacó todos los dientes. Tengo una 
denuncia en la Justicia contra él y sus ami- 
gos. Los hice llevar a todos a Tribunales.” 
—¿Por qué no reaccionaste antes? 

—Tenía miedo, y no a él sino a lo que yo 
podía hacer. Pensaba: “si le levanto la mano 
y no lo mato, él me matará a mí”. Es cuchi- 
llero,.como la mayoría de los paraguayos. Y 
yo sabía que si lo mataba iría presa y ése era 
mi miedo, porque el muerto no habla, la 
culpable iba a ser yo, que tenía mis motivos 
pero ¿quién me creería? Y entonces aguan- 
té, hasta que un día, cuando él dormía bo- 
rracho, me fui con los dos menores. Fue 
hace tres años. Nunca más volví. 


DE MOCHILAS Y DE SUEÑOS 

La historia de María Luisa —hija, mujer 
y hermana de desaparecidos, pobre desde 
siempre, víctima de la violencia sexual y 
doméstica— es, además, la de una mujer 


PABLO PIOVANO 


que resiste sola, al margen de cualquier 
armado social o comunitario. Nunca re- 
currió a organismos de derechos huma- 
nos, a grupos contra la violencia. Nunca 
actuó en conjunto con otros, salvo para ir 
a buscar comida. > 

Menuda, chagásica, a los 48 años, 
María Luisa sigue manteniendo algo de 
la tozuda vitalidad que la ayudó a sobre- 
vivir, a parir hijos en su casa (“en el hos- 
pital te discriminan por pobre y por ne- 
grita”), a atravesar tantas muertes. De 
siete hermanos quedaron cuatro, de 
nueve hijos vivieron seis, le arrancaron a 
sus padres y al marido, y hace poco, 
otro hermano, hijo de su mamá, se mo- 
ría ahogado en un pozo. 
—En esa mochila, ¿qué es lo que más 
pesa? 
—Lo de los míos que mataron, en primer 
término. Y también lo de mi historia con 
Lezcano. Yo denuncié la desaparición de 
mis familiares a la Comisión de Derechos 
Humanos de Escobar cuando se fueron 
los militares. Después la cuestión quedó 
borrada hasta hace poco, cuando me en- 
teré de la reparación que se daba por los 
desaparecidos e inicié los trámites. Enton- 
ces supe lo de mi viejo y todo volvió a 
aparecer. Quiero saber qué pasó con ellos, 
dónde están, quiero tener sus huesos y en- 
terrarlos aquí. Y lo quiero aunque me pa- 
guen. Quiero saber de mi hermana y su 
bebé, si es que lo tuvo. Me leí todo el li- 
bro de los chicos desaparecidos, me vi lo 
que pasó punto.doc sobre Monte Chingo- 
lo buscándolo a mi hermano. No, no voy 
a parar hasta encontrarlos. 
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ARTE 


NORMALIDAD / 14:40 - 14:48 hs. 


Morrison:-Ellos necesitan matar nuestro sentido del tiempo para poder explotarnos 


París:- ¿Quiénes? 


Morrison:-Qué sé yo, gente que ya lo tiene muerto 


Fatiga:-Hace poco conocí a un Sai Baba local. El tipo tiene su túnica 
naranja, sus trucos, materializa cosas, y un discurso muy poderoso 
ligado al amor. Dice que todos podemos ser eso. El tema.es que no 
descubrimos todavía por dónde es que pasa la manifestación 


absoluta del ser... 


Tania:-¿Y plantea algún camino? 
Fatiga:- Te invita a que te comprometas de lleno con tu propia 
felicidad. El camino es él. Claro está. ; 


Yago:-qué bueno sería descubrir que de 
veras existe una persona normal. Realmente 
normal 

Alma:-¿Lo decís por la vecina o por mí? 


Fatiga:-Vos también tendrías que creer que lo que elegís es bueno 


Tania:-Lo que pasa es que hace mucho que no elijo 


Paris:- ¿Cuánto le podemos atribuir a otros nuestra infelicidad? Pregunto porque es evidente que 


algo en mí está descentrado 


Yago:-me enteré de que al esposo de mi 
hermana ahora Estados Unidos le paga una 
beca para que se dedique a cuestionar los 
fundamentos de la sociedad 


joyas para el hambre 


Contra el imperativo de renunciar a cualquier lujo en 


nombre de la crisis y de abandonar todo compromiso estético 


para someterse a los llamados de la Historia con mayúscula, 


Florencia Abbate ha escrito un libro cuyo título hace callar 
esas órdenes venidas desde el campo social: “SHHH 


(lamentables documentos)”. Las fotografías de Hernán 


Reig le hacen el juego precisamente sin hacerle el juego. 


POR MARIA MORENO 


HHH (lamentables documen- 
tos), de Florencia Abbate y 
Hernán Reig, empieza por 
una cita de Guy Dabord: 
“Los sectores de una ciudad, 
a un cierto nivel, resultan le- 
gibles. Pero el significado que tengan para 
nosotros, personalmente, es imposible de 
comunicar, igual que la clandestinidad de 
la vida privada, de la que sólo poseemos la- 
mentables documentos”. Tres parejas (Ya- 
go-Tania, Morrison-París, Fatiga-Alma), 
tres departamentos A, B, C y cruces de diá- 
logos banales a lo largo de 24 horas son la 


Para estar bien 
de los pies a la cabeza 


[Flores de Bach 
[Cartas natales 
¡Reflexología 


Lic. Liliana Gamerman 


4671-8597 


PAG/14 12.07.02 LAS/12 


materia de un libro objeto que se terminó 
de armar el 9 de diciembre de 2001 y que 
hoy puede leerse como un documento de 
las vísperas. 

Yo estaba intentando escribir una espe- 
cie de libro de poesía muy hermético —do- 
cumenta Abbate— y no me podía concen- 
trar por todo lo que estaba pasando, y en- 
tonces empecé a anotar frasecitas que escu- 
chaba, lugares comunes como: “Me da la 
sensación de que todo está cerrando” o 
“Antes yo sabía cómo hacer para que la pa- 
sáramos bien con cosas mínimas” o “Afue- 
ra la gente hace trabajos que acá no haría”. 
Tenía la sensación de que lo decían cua- 
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renta al mismo tiempo. En un momento 


pensé en personajes de una novela, pero 
después me di cuenta de que no me intere- 
saba todo el relleno de una novela sino las 
frases en estado bruto y que eran ellas las 
que condensaban el clima que quería 
transmitir. Eran frases escuchadas en un 
café, en reuniones de amigos, del portero. 
Luego las tocaba en función de unos per- 
sonajes que tenían determinadas caracterís- 
ticas. Pensé que todo tenía que ocurrir en 
un solo día. Un feriado en que todos se 


quedaban en sus casas. Por ejemplo, el 19 
de Mayo, Día de los Trabajadores. Unos 
no tienen laburo y están deprimidos, otros 
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FOTOS: HERNAN REIG 


tienen laburo y están preocupados. Las es- 
cenas transcurren en tres departamentos 
con dos personajes en cada uno y los diálo- 
gos que mantienen se arman en collage en- 
tre esos dúos. La materia prima de las fra- 
ses es real. Hay un gesto de borrar al narra- 
dor y dejar sólo esas voces. 

Para Hernán Reig, sus fotografías acom- 
pañaban bien aunque no lo hicieran en co- 
rrelato; para él, la foto es siempre docu- 
mental de una zona que se transmitiría allí, 
donde el fotógrafo no está. 

Desde el 20 de diciembre, muchos artistas 
encontraron la oportunidad de subirse alos 
acontecimientos: lo hicieron en su mayoría 
tautológicamente, echando mano a un arte 
conceptual sin concepto alguno que no 
fuera apelar a la sensibilidad referencial: el 
corralito salió de las casas de artículos para 
bebés para entrar en los museos. Las fotos 
de Hernán Reig habían sido tomadas entre 
el 97 y el '99. Aunque él las considere do- 
cumentales, lo son por desplazamiento: po- 
drían haber sido tomadas en una ciudad 
que no fuera Buenos Aires, la presencia de 
textos en su interior que juegan con imáge- 
nes de otro registro invita a una lectura hu- 


morística o distanciada, antiturística. 


El desafío para Florencia era no ser literal. 

—No hay trama, no hay una progresión li- 
neal, las horas del día están alteradas. Los 
personajes son singularidades, no cajitas va- 
cías. Lo quesucedía, obligaba a buscar for- 
mas originales para intentar transmitir estas 
experiencias de una manera no reduccionis- 
ta. No iba a hacer una novela naturalista 
para contar lo que estaba pasando. Las ca- 
cerolas lo único que hicieron fue urgirnos 
para editar el libro, e 

El “SHHH?” como seña en la clásica ima- 
gen de una enfermera que pide silencio po- 
niéndose el índice sobre los labios es fácil 
metáfora de la censura, pero el “SHHH” 
del libro de Abbate —Reig parece dirigirse al 
sonido de las cacerolas para dejar pasar a 
aquello que la percepción de un supuesto 
corte en la historia suele condenar a la cul- 
pa— son los sonidos de las vidas privadas. Y 
no a través de diálogos de artistas persuadi- 
dos de que en literatura la sangre sólo sirve 
para hacer morcillas sino de los que podrí- 
an considerar los hombres y mujeres comu- 
nes cuando, recluidos en interiores más o 
menos sórdidos, de paredes delgadas como 
las capas de una cebolla, entran en la histo- 
ria con minúscula. El tipo al que la mujer 
le dice: “Poné música, la calle está imbanca- 
ble”, el que trae el tao del sexo porque cree 
que su relación amorosa se está volviendo 
un lugar común, el que perdió todo por el 
virus Happy Day, el que tiene un analista 
que se llama Primitivo Apresa, amenazan 
con un realismo ni siquiera sucio =para que 
lo fuera, debería destilar al menos una épica 
lumpen=, más bien con una lírica de la de- 
presión: son hombres y mujeres del subsue- 
lo de El cadáver de la nación (el texto de 
Néstor Perlongher). 


RECURSOS 

—Decidimos no trabajar desde la ilustra- : 
ción, que de ninguna manera la foto ilustra- 
ra el texto ni que el texto anclara el sentido 
de la foto, sino que uno y otro agregáran 
sentido. El cruce estaba en que él fotografia- 


ba objetos exteriores y yo los personajes de 
esa ciudad que él fotografiaba —dice Abbate. 

La cita de Dabord, autor de La sociedad 
del espectáculo, no es azarosa: de todos los 
personajes, es Morrison quien insiste en re- 
flexionar, aun en sordina, sobre las relacio- 
nes entre el documento y el documentalis- 
ta. Morrison: “El ojo que ves no es ojo por- 
que vos lo veas, es ojo porque te ve”. “Ima- 
ginate que el cielo es una isla de edición y 
que Dios es el tipo que edita. Imaginate 
que procesan todas las imágenes de tu vida 
intentando armar un programa para un pú- 
blico de gente que fue hecha a semejanza 
de Dios... Imaginate ahora que a todas las 
mejores partes de tu vida, las descartan.” 
SHHH parece estar hecho con esas partes 
descartables: cristalizaciones ideológicas, fi- 
losofía de poster, anécdotas donde la trage- 
dia tiene el tamaño de una cuenta de alma- 
cén. Los diálogos suenan a una película de 
Antonioni hecha en clave cartonera, a un 
pozo de luz puesto ante la cámara de Jim 
Jarmusch, a cine independiente salpicado 
por Los de la mesa diez de Osvaldo Dragún. 
Sin embargo, se los sigue como un reality 
show donde la imagen es subliminal y con 
la atención con que se leía (y miraba) los li- 
bros del realismo popular publicados en pe- 
riódicos. ¿Un Dickens para chateadores? 

SHHH es un libro objeto no sujeto a las 
tasaciones del mercado del arte ni a la in- 
dustria editorial. Se puede encargar como 
una pizza enviando un e-mail a fabba- 
teQyahoo.com.ar y su precio es de 25 pesos. 
Es artesanal y las fotos son copias origina- 
les. Cada ejemplar está firmado por los au- 
tores. Tiene algunos acentos agregados con 
birome y el título está compuesto con legí- 
timas letras de coronas funerarias. Es muy 
al barato del arte y, al mismo tiempo —no 
hay artesanía igual a otra=, único. 

Lo comencé a escribir mientras estaba 
becada en Canadá. Allá sobra el dinero de 
apoyo al arte. Se hacen obras muy inteligen- 
tes, muy conceptuales, pero a las que les fal- 
ta el deseo visceral. Acá si no tenés un ver- 


JÁPINES / 12:37 - 12:38 hs. 


Tania:-¿Creés en la familia? 


Fatiga:-Y, como que te contiene 


dadero deseo, todo se vuelve tan difícil que 
no es posible embarcarte. Yo estoy trabajan 
do en una cátedra sobre literatura europea el 
siglo XIX. Antes todo era hacer pedidos a 
Amazon. Ahora, muchos se preguntan có- 
mo van a hacer para publicar en una revista 
extranjera un texto sobre Elliot si no están 
actualizados. Esto obliga a preguntarse por 
el sentido de las prácticas y ver cómo éstas 
pueden servir para intervenir acá. Obliga a 
reconocer la condición periférica que siem- 


pre tuvimos. Y puede ser intere- 
sante empezar a producir a partir 
de eso. El malestar en lo creativo a 
mí me funciona como un estímu- 
lo y. no un estado de bienestar 
donde tenga todo solucionado. 

Los formalistas rusos, aun en la 
Revolución, seguían leyendo, só- 
lo que a medida que avanzaban 
en su lectura, iban tirando las pá- 
ginas al fuego de la chimenea a riesgo de 
morir de frío, No es algo recomendable 
como estímulo del arte. Sin embargo, 
SHHH es un libro notable que, fingiendo 
operar con materiales reales, despega de la 
extorsiva actualidad para proponer una 
suerte de aguafuertes experimentales que 
no abandonan la conciencia crítica —en los 
diálogos, la crisis suena como música fun- 
cional— y no pierden de vista que la reali- 
dad es una cuestión de edición. 
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TALK SHOW POR MOIRA SOTO 


lla, la vecinita de al lado capaz de conducir un colec- 

tivo a máxima velocidad, ya había intentado ingresar 

al club —cada vez menos exclusivo— de las mujeres 
policía del cine, en un engendro irredento y reaccionario lla- 
mado Miss Simpatía. En esa comedia, la agente Sandrita Bu- 
llock hacía de la típica patita fea por la que nadie —del elenco 
masculino— daba un piropo, y que por las vueltas de una in- 
vestigación se presentaba a un concurso de belleza y revela 
el cisne que anidaba en ella. A pesar de los flojos resultados 
en cuanto a calidad, no le fue tan mal como con otras pro- 
ducciones suyas (Vientos de esperanza, Hechizo de amor, 
28 días), que partían de buenas ideas, eficazmente malver- 
sadas por guionistas y/o directores. 

En estos momentos —chapeau, sin demasiada reverencia—, 
Sandra B. está en cartel interpretando a una chica policía de 
otro calibre, más en la estirpe de la detective Jamie Lee Cur- 
tis en Blue Steel, aunque todavía lejos de la compleja, miste- 
riosa agente Jodie Foster en El silencio de los inocentes. 

El caso es que Sandy, que ya anda por los 37 y tuvo estó- 
mago para besar a Sylvester Stallone en Demolition Man 
(1993) y a quien pronto veremos haciendo lo propio con el 
eterno despistado Hugh Grant en Two Weeks Notice, inter- 
preta en Cálculo mortal, la peli de marras, a una investigado- 
ra dura entre los más duros (la llaman “Hiena” porque se tra- 
ta del único animal hembra que tiene pene. “¿Te molesta?”, 
le pregunta el zoquete de Ben Chaplin. “No, uso pantalones 
flojos”, retruca tan fresca ella). Por desgracia, después llegan 
las explicaciones psicologistas acerca de por qué la chica, 
que debe averiguar sobre un crimen 
gratuito perpretado por dos adolescen- 
tes, se comporta de modo tan poco “fe- 
menino”. Pero antes de las aclaracio- 
nes, su conducta acometedora, yendo a 
los bifes, sus frases aceradas, resultan 
bien divertidas. Hay que verla avanzar 
sin remilgues sobre el espantado com- 
pañero de turno para tener pura y ex- 
clusivamente sexo con él. Y después 
de la sesión, echarlo de la cama para 
dormir tranquila: como él no entiende, 
se resiste, lo empuja hasta que cae al 
suelo. Sí, chicas, tenemos aquí hasta 
un punto a la vengadora del seudopoe- 
ta de El lado oscuro del corazón, aquel 
que —habiendo digerido mal a Oliverio 
Girondo— le tomaba examen a las muje- 
res para comprobar si sabían volar 
(nunca supimos de la altura del aleteo de él...) y a las repro- 
badas las liquidaba en la pirañera. Bueno, Sandra no es tan 
cruel, pero los tipos no pueden soportar su estilo (tan mascu- 
lino). Aunque no hace maldades, es inteligente y muy buena 
en su oficio, no la quiere nadie. La actriz, olvidada de todo 
glamour y de algunos mohínes, logra su mejor actuación 
hasta la fecha, a cara lavada —bah, con una base transparen- 
te—, estricta ropa oscura, el pelo atado. Lástima las obvias 
aclaraciones sobre su pasado de mujer maltratada, pero al 
menos, una vez destapado su secreto, la policía no se vuelve 


automáticamente coqueta, dulce y soñadora. 


ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


POR SANDRA RUSSO 


=¿Y? 

Ah, no sabés. 

—¿Qué? 

—Es bárbaro, es divino, es... un alivio. 

—¿Cómo un alivio? ] 

—Ay, querida, después de estos años aguantando al excéntrico de Juan Pablo, su quilombo, su 
desorden, ese estado permanentemente alterado, ese tudo bein que ya me tenía repodrida, ese 
no tengo un mango, ese lamento, ese qué tiene el mundo en mi contra, ay, no sé cómo lo aguan- 
té. Bueno, éste es distinto. ; 

—¿Pero tan así era Juan Pablo? i 

—¡Ay, no sabés! Nos cortaban la luz por falta de pago, perdía la tarjela Banelco, se olvidaba las 
llaves puestas del lado de afuera, no pagaba las patentes, dejaba la hornalla encendida, se afei- 
taba la mitad de la cara, ay, no sabés, y él como si nada, tiene ese espíritu brasileño: que a mí me 
crispa los nervios, ese aire de lambada o de macumba ode qué sé yo qué que me volvía loca. 
—Mirá vos. ¿Y éste? 

=Ay, no sabés, fuimos a comer a un lugar súper romántico, con velas, pidió un vino súper caro, 
tiene una delicadeza, una sutileza... 

—Qué bueno. 

—Es de los que te corren la silla, ¿viste? No como Juan Pablo, que si ve que se desocupa un 
asiento en el colectivo se sienta él y a vos te deja parada. Qué bicho, Juan Pablo. 

—¿Y éste? 

=Ah, un dandy. Después de comer fuimos a tomar un café y... Ay, parece una pavada, pero no 
sabés lo que significa para mí... 

—Dale, contá... 

—¡Peló el bombón que venía con el café y me lo dio en la boca! ¿No es divino? 

—Te encanta. 

=SÍ. Y además está más desahogado, ¿viste?, no está contando las monedas como Juan Pablo. 
¡Me pasó a buscar y me trajo a casa! ¡Y no sabés! ¡Ya sé cuándo nos vamos a volver a ver! El 
viernes. Antes de bajarme del auto me dijo: “¿Te molesta si ya quedamos para el vienes? Así ya 
lo empiezo a disfrutar”. ¿No es divino? 

—Ay, sí. 

—¿Te das cuenta? Cero histeria. Lo único que... 

—¿Qué? ; 

—No, una boludez. 

—Qué, decime. 

—¿No será demasiado estructurado? 


uién dijo que una mujer linda no puede ser inteligente? 


Decidí con inteligencia 


los un completo asesoramiento por médicos especialistas, de ambos sexos, — SKIN SYSTEM, Laser COZ, es un haz de luz especial y muy intenso 


ULAR SYSTEM, resuelve lesiones como * Várices + Arañitas + Angiomas. 
'AMIENTOS AMBULATORIOS. 


José E. Uriburu 1471 - Capital 
05-5151 y al 0-800-777-LASER (52737) 


que al tocar la piel remueve en forma precisa y controlada las capas 
dañadas por la acción del sol y el paso de los años + Arrugas frontales 
» Arrugas contorno de ojos + Arrugas en mejillas. También otros 
tratamientos como Botox, Micropeeling y Peelings. 


SOLICITA UN TURNO Y UNA PRUEBA SIN CARGO 
Lunes a Viernes de 9 a 20 hs, Sábado de 9 a 13 hs. 


Máxima Tecnología Médica en Estética Lasermed S.A. 
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